Een zomerse flirt

Zomer. De stad is anders als de zon schijnt, de mensen zijn anders. Warme lege straten met zacht ruisende bomen. Toeristen die niet kunnen fietsen: "No brakes! No brakes!” Dat heet terugtraprem, toerist...

Zomer. Iedereen is met vakantie. De dagelijkse zorgen of beslommeringen teruggebracht tot wat ga ik doen vandaag en wat zal ik eten. De stad ademt rust en ik adem mee. Adem in, adem uit. Relax.

Niet-toerist met fiets eet een broodje. Onze blikken kruizen. Hij lacht, ik ook. Ik ken je wel. Je woont aan de overkant van het pleintje. Als ik kook en uit het raam kijk, heb ik zicht op jouw eettafel. Je eet vaak bij kaarslicht.

Jij kent mij ook. Ik zie je kijken maar zeg niets zo min als jij wat tegen mij zegt. Ik voel me goed en weet dat ik er goed uitzie in mijn roze linnen broek, rozerode spencer. Ik loop schuin over het pleintje de straat in en voel je blik.

Ik ken je wel. Soms kom je ’s avonds laat thuis in een militair uniform. Mannen in uniform… Ik ken meerdere vrouwen die mannen in uniform zeer op prijs stellen. Ik geef toe, het heeft wel wat zo’n uniform, net als een mooi kostuum wat heeft.

Maar nu ben je in spijkerbroek en vandaag mis je uitstraling. Ik niet blijkbaar. Je haalt me in als ik bijna bij de brug ben, daar waar je ook als fietser een trapje op moet lopen voor je verder kunt. Je kijkt opzij. Ik doe of ik het niet zie.

Ik ken je wel. Toen je vrouw bevallen was van jullie zoon, hing er een grote ooievaar aan de gevel. Hierdoor kon ik de postbode die bij mij een ‘welcome baby pakket’ kwam afleveren, vertellen waar hij wel moest zijn.

Ik ken je vrouw. Ze is dikker nu dan toen ze zwanger was. Ik zie dagelijks hoe ze thuiskomt met je kind achterop. Ze is heel lief voor hem. En ook voor jou denk ik want anders zou ze geen kaarsjes branden tijdens het avondeten.

Een tijdje later als ik bij de Hema ben, zie ik je opnieuw. Je maakt je fiets dicht dit keer. Ik kijk je aan en jij kijkt terug, bloost, knikt en kijkt weer weg. Jij hebt vrouw en kind. En ik geniet van de zomer en flirt.